余小蕙：首先談談妳當時因何決定遠離家鄉、到異國--當時世界的藝術中心--專致創作？

陳張莉：我接觸繪畫較晚，不像一般年輕人到校上課，而是到大學老師在自家開設的工作室，跟他們學習。我也想到學校上課，看看別人怎麼畫；但當時民風保守，有個老師就明白勸我，最好別來，如果要來，最好從後門進來。我想，從後門偷偷摸摸進去，對他也不方便；我覺得自己既不要學位，也別無所求，所以就沒去了。後來，我到紐約遊學，就在決定赴紐約發展前兩年。那所學校位在57街，已經有六、七十年歷史；不論出身背景如何，只要懷有藝術夢想，都可以到那兒去。這個學校地點方便、學費便宜，課程從早到晚，應有盡有。我上午就在那兒上課，下午逛畫廊。我發現當地畫廊展出的作品和我在台灣看到的很不一樣，雖然也有寫實的（我那時還在畫寫實），但抽象的比例更高。那趟短短兩個多月的遊學對我影響很大，我在心中暗忖，一定要再來。不過當時只想等孩子長大一些，再一起赴美求學時，因為我不希望孩子太早離家。回台灣後，這個夢想一直揮之不去；我不斷告訴自己，一定要再出去唸書。其實唸書對我而言不是那麼重要，我並非要靠學位來教書或謀職；不過是找個藉口，到紐約待一陣子而已。兩年後，碰巧遇到一群年輕人準備出國，他們勸我何不一起去考托福；我真的就跑去補習補了六個星期，而且竟然也僥倖考過了，之後就開始找學校。所以為什麼我老愛說“心想事成”。其實當時我並未告訴任何人，因為連我自己都沒有把握；我是等到時機成熟，萬事俱足，才告訴我先生。當時我身兼人妻、人母，沒有生產能力，兩個孩子都還在青春期，憑什麼資格可以拋家棄子、遠走高飛？！但人一旦有心，夢想往往可以成真。八十年代，整個藝術環境已經從巴黎轉往紐約。我到過紐約，而且紐約對我而言比較沒有語言障礙，這是我選擇紐約的原因。

余小蕙：妳一開始就決定在紐約長住下來？

陳張莉：根本沒有。我原打算兩年念完就回台灣，其實還擔心念不完，因為離開學校太久了。所以當我先生問我時，我說最慢可能兩年吧！他也說，說不定念不到半年就打道回府呢。但我知道自己的個性，除非有其他事，沒辦法，否則絕不輕言放棄。所以我每個禮拜都到Soho，因為畫廊都在那邊，而且那兒的店鋪也很特別。於是，我又發想，要是能搬到Soho，那該多好！儘管心裡明白，根本是在癡人說夢！但有夢總比沒夢好。

余小蕙：回顧過往，還記得最初到紐約的情景嗎？當時紐約藝術圈的環境如何？妳和他們經常互動嗎？

陳張莉：其實我初到紐約時和華人藝術圈的接觸並不多，光是學校課業和畫畫就已經夠忙了，還要關心家裡的孩子。所以我的生活很簡單，像公務員一樣，八點出門，偶爾在外待的比較晚些，但大部分時間都是六點多就回家。回家後就吃飯、看書，生活很有規律。所以跟華人的接觸不多。

余小蕙：當時紐約有哪些華人藝術家？

陳張莉：韓湘林、夏陽、司徒強、楊識宏，都是台灣去的；張宏圖也算是比較早期的，他很熱心，有華人畫家展覽都會來看，所以我最早認識張宏圖。認識艾未未、蔡國強等人則是比較後期，九十年代的事了。一開始提到的這些台灣藝術家，都是七十年代就去的，初期我和他們的互動不多，真正來往是我搬到Soho之後。因為房子比較寬敞，有時會辦一些聚會，找大家來。說實話，頭兩年有點身心疲憊，而且創作不是很順利，每天過得很悶，內心矛盾衝突不斷。我常自問，為什麼要到紐約？為何要做這樣的決定？創作順利時，就會覺得自己的決定是正確的。

余小蕙：感覺妳的創作與人生閱歷密不可分。能否談談紐約對於妳的人生觀和創作產生哪些影響？記憶中有哪些人、事、物令妳刻骨銘心，並且影響妳的創作風格？

陳張莉：我覺得紐約對於我後半生在藝術養成和人生經驗的累積上功不可沒。我在台灣儘管外表光鮮、生活愜意，但過得並不是很快樂。我覺得到紐約最大的目的就是開眼界，增長見識；見識多了，做事的格局就大。我個人認為不管做任何事，都要把眼光放遠放大。所以我剛到紐約時，就像一塊海綿，不斷地吸收，但“狼吞虎嚥”的結果就是“消化不良”，導致創作不順，當時真的很痛苦。我記得我第一個系列的創作就叫“夢魘”, 這真的是我當時的情況… 再者，紐約本身就是一個文化熔爐，是一間大學校，所以未必非進學校不可。對我而言，紐約並不代表美國，它是一個文化大熔爐；你每天看到形形色色的人，領略到各種不同的藝術精華，再加上自身的文化熏陶，慢慢就會形成個人特有的風格。有人說不知道該把我的作品歸屬於哪個流派，其實我什麼流派都不是，我是自成一格。我不像早期的來者，在此落地生根，完全融入當地文化；我不同，我還是經常回台灣，所以我始終在台灣和紐約之間往返。況且，我來的時候已經年紀不輕，不可能拋棄自身內涵的文化，然而我在紐約的時間還是夠久，足以吸收新東西，因此是兩種文化結合在一起。我不覺得自己受到哪些特定人事物的影響，而是受到紐約這個大環境的熏陶；這種影響是不知不覺、潛移默化的。當然，在創作這條路上，每個來到紐約的人都會懷抱一個夢想，希望將來如何如何。這很正常，否則何必離鄉背景。但慢慢地你會比較清楚藝術思潮走到哪兒，自己的定位在哪裡；若還願意堅持下去，無怨無悔，這就夠了。早期我將藝術創作視為此生唯一的使命，經歷了大病大痛之後，我領悟到人生其實是變幻莫測的。每個人這一生選擇一件事做，比如說我選擇創作，我把它當工作地專注去做，但我們仍是活生生的一個人，仍會經歷生老病死。藝術家與一般人並無不同，毋須高高在上，自命清高。我後來慢慢發現，人生很多事不去接觸、嚐試一下，簡直白活。每天關在工作室創作未必是好事。你在生命當中接觸到的種種經驗都會成為你的養分，在作品裡出現，這是很自然的事情。

余小蕙：這就是妳在畫畫之餘，還去學跳舞、法文、喜歡歌劇、表演藝術、旅行和精緻美食的原因。事實上，除了創作，我對妳最大的感受是開放樂觀；妳對這個世界似乎充滿無窮的精力和強烈的好奇心。妳覺得這些興趣和嗜好對於妳的創作有何影響？是否帶來哪些靈感？

陳張莉：我常在思考，人的潛力到底發揮了多少？比方說跳舞，我一開始跳國標舞純粹出於好玩，等到全心投入後就上癮了，因為它有太多的挑戰性並助我瞭解ㄧ些人體關節間的連貫性導致我更認識自己的身體。我也深深體會到「時間越用越多」。當做的事情越多，時間就變得越多，也就是說我沒有浪費瑣碎時間。我後來發現，當你接觸的事物愈多，就愈想多知道一些，而且這個世界吸引我的事物太多了。對於在某個領域出類拔萃的人，我從不嫉妒，只會欣賞佩服，並思效尤。

余小蕙：妳從什麼時候開始從具象轉為抽象？妳在紐約接觸多了各式各樣的藝術創作，為何始終衷情於抽象？

陳張莉：我畫抽象其實是八五年到紐約遊學之後才開始，回台灣後就想轉換一下。剛好那時台灣有一個課程介紹二十世紀當代藝術創作，我去聽，遇到一位老師，就開始嘗試抽象。也許是個性吧，因為我不喜歡照章行事，也可能是我的繪畫功力沒那麼強。我在吳炫三那兒畫過人體，但就是沒耐心一筆一筆畫；我進出過很多畫石膏像的地方，總覺得受不了。因此當我接觸抽象時，立刻無法自拔，因為它有一種無限的張力和想像力，你愛怎麼做就怎麼做；你不必覺得天空一定是藍的，天空可以是紅的、黃的；我覺得那個東西比較吸引我，因此就一直慢慢往這個方向發展。當然到紐約來，看到那麼多五花八門的藝術，真的是眼花繚亂。然而在時間的沉澱下，就會逐漸體會到這些都不過是一種參考、一種養分，因此只要能引起我共鳴的，我都蠻喜歡的。現在藝術圈純畫畫的人不多，大部分是做影像和裝置藝術，甚至聲音和表演。因此活在當今世界，不能像個井底蛙，需要多方接觸了解，然後選擇一個適合自己的東西。因為我從事繪畫這麼多年，稍微掌握一些，我不可能完全拋棄，別的藝術形式我或許會去嘗試，但不會因此改變自己，隨波逐流地變換藝術形式。我只是有興趣去了解、欣賞當下藝術的發展，有時候也會思索何謂藝術，藝術的定義是什麼。

余小蕙：妳平常閱讀嗎？都看哪些書或雜誌？妳關心最新的藝術發展和動態嗎？

陳張莉：其實我看的書很雜，藝術雜誌反而接觸較少。我比較喜歡看一些與當代思潮有關，或是比較淺顯的哲學、建築、電影之類的書。最新的藝術動態和發展雖然沒那麼關心，但也不排斥，不過我不會花太多時間去注意它。如我先前所說，我更想了解這個人生以及所處的世界。有些政治議題我也會去關注一下，我覺得身為現代人就應該開拓視野。

余小蕙：妳在意藝評和一般觀眾對妳作品的評價和觀感嗎？

陳張莉：因人而異。如果那個人是我欣賞上的，我就會在乎他所寫的東西；反之，他怎麼寫都無所謂。至於觀眾的反應絕對是不一樣的，因為每個人的藝術水平不同。這也很好，因為從不同角度可以發現自己從未想過的東西，我覺得這是良性反應，所以我不會太在意別人的意見。有人說，公開展示作品其實就像脫光衣服給人看，別人有權品頭論足（笑）。

余小蕙：很多人對於妳三十多歲毅然決然離鄉背井、走上專業藝術家這條路的第一個反應多半是：妳很有勇氣，但這大多出於妳是一位“女性”。不知妳對這個反應的感受如何？妳曾經受到紐約女性主義藝術家的影響嗎?

陳張莉：我覺得勇氣不是男人的專利。當妳心裡有個夢想時，任何事也阻擋不了。至於藝術？我一直認為藝術是沒有性別的。我創作時從未想過我是男性、女性這個問題。甚至有人說，看到你的作品很難想像你長得這麼嬌小。對於女性主義來說，我認為她們是為一個主義在創作，所以對我毫無影響。因為我是為藝術而創作。

余小蕙：和妳熟識後才知道妳並非一路順暢；妳曾經罹癌，最近又慘遭祝融，二十多年的創作毀於瞬間。能否談談妳如何去面對這些人生劫難？妳有宗教信仰嗎？這些經歷對於妳的創作是否有所影響？

陳張莉：我覺得這反映了人生無常。既然發生了，說不難過是自欺欺人；但既然發生了，只好接受，這樣才能繼續往前走。這個意外一開始對我而言是個創傷，所以去年回到紐約後，我有三個月時間足不出戶，都留在家裡思考這個問題。經過一番掙扎，想通了之後，壓力似乎獲得了抒解，整個人變得輕鬆自在。重新開始創作的時候，宛如重生，一切重新來，我一開始創作還蠻順利的。我覺得人要懂得放下，因為既然無法改變事實，難過又能如何？對一個藝術家而言，最重要的是創作的過程，這才是比較珍貴的，你只要還記得創作那時候的情景就夠了。而且在今天這個數位化時代，反正自己的作品也都拍了影像存檔，不見得都的隨時相伴。我有時就調侃自己，哎，作品都被老天爺給收藏了。至於宗教，我並無特別的宗教信仰，不過我相信大宇宙裡一定有個主宰，不管是聖母瑪利亞或耶穌。 大悲咒是84個菩薩的名字，一開始很難念，尤其是注音的梵文， 現在已經琅琅上口。我每次念完，都會感激它；就像跟朋友說話一樣，然後安心地去睡覺。我的人生態度基本上遵循老莊思想，尤其是老子，一切順其自然，不強求。而且我喜歡與人分享。一個人擁有那麼多會快樂嗎？就像慈禧太后，每天九十九道菜送過來，她都說沒胃口；當然沒胃口了，底下的人都沒吃，你一個人怎麼吃的下？所以分享才能讓人開心。我的個性就是如此，也因為這個個性，發生重大事情，好比說生病，我都慨然接受，不去抱怨為什麼是我、而不是別人生病；我是真心的，並非在演戲。當我得知自己得癌症，從醫院走出來時，我問自己， Why me？後來轉念一想，Why not me？ 我一直認為自己這輩子已經比別人幸運多了，似乎一切心想事成；有時甚至覺得蠻可怕的，為何老天爺如此眷顧我！所以我非常樂於跟別人分享；人不能太貪心，什麼都想要。生病以前有些因素讓我想不通，想不開，有壓力，才會生病。生完病後，整個人的想法完全改觀，現在的我非常快樂，內心非常篤定、安定。真好！我希望這種狀況能夠維持下去。

余小蕙：能否談談即將展出的新作？這批“重新出發”的作品與先前的創作有何不同？

陳張莉：我的確是“重新出發”；但“重新出發”並不代表拋棄既有，因為現在的作品都累積了以前的許多養分，只是我不想再延續以往，所以這次展出的作品都是色彩繽紛。我做黑白已經十年了，如果繼續使用，感覺包袱仍在。所以這次我徹底揚棄黑白，改用色彩；我想做什麼就做什麼，毫無規矩可循，結果反而放得開。我覺得，很多時候，在輕鬆的狀態下，效果反而出奇地好。儘管作品呈現的方式和以前不同，但所展現的能量和精神並未改變。我的創作不像以前那麼拘泥，現在很“放”，色彩大膽自由地使用，所以每張畫的作畫過程都很順。作品確實和以前不一樣，但我認為內在的能量和精神應該是一致連貫的。我希望以後不論做什麼，都能夠繼續這麼“放”得開。這可能是因為整個心態已經放空，豁出去了！所以我很早就把大畫完成，後來又嘗試一些小的作品。我已經至少三十年沒畫油畫了，如今重拾油彩，還是用自己的方式去畫，效果感覺都不錯，我自己還蠻喜歡的。